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特 別 講 演

第12回日本赤十字看護学会学術集会

優しさの心って何？
－朝顔やつるべとられてもらい水－

What is the Spirit of Affectionateness
“A Morning Glory Twined round the Bucket:

I will Ask My Neighbor for Water”．
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「寒すずめ　今
こ

年
ぞ

もさ庭に　夫
みょうと

婦ずれ　共に語り
し　妻は何

いづこ

処に」

　冬の昼下がり、廊下にゆっくりと午後の陽が射し込
む。昼食を終え、陽だまりの中で心がほっと和らぐ。
一日の中で大切な会話の一時であった。その会話を提
供してくれるのが庭の小枝に飛び交う寒すずめの寄り

陽　　信孝　Nobutaka  Minami　　（山口県萩市金谷天満宮宮司，元萩市教育長）

添う夫婦であった。妻の笑顔を誘い、二人にとって最
もつらい冬の季節に、心を和ませてくれる大切な大切
な一齣であった。
　「母さん、みなみやえこさん。」過去のすべてを忘れ
去ろうとしている妻に、せめて自分の名前だけでも忘
れてほしくないという切実な思いから呼びかけ続けて
きた。
　妻に出来ることは、噛むこと、飲み込むこと、歩く
こと、そして笑顔とハミング、それ以外人としての機
能をすべて忘れさってしまった。せめて、噛むことを
忘れない為に最後まで私と同じ物を食べさせてきた。
　外の雀を見るともなく、私の呼びかけを聞くともな
く私の手をしっかりと握って、側で安心しきって座っ
ている。日々の妻への語りかけがわかってくれている
と信じ、願いつつ語り続けてきたひと日ひと日が懐か
しく、悲しく、厳しい現実として今も私に襲いかかっ
てくる。
　若年性アルツハイマーという不治の病いと十二年戦
い続けてきた妻、八重子は平成14年12月静かに、穏や
かな寝顔で六十五歳の生涯を閉じた。娘が、「お父さ
ん、お母さんの顔が穏やかで、苦しんだ様子がなかっ
たから安心した。良かったね。」と。
　娘の言葉の奥には、私が在宅介護と施設を活用する
こととのはざまで悩み、苦しみながら24時間、365日
在宅介護を続けたことへの「良かったね。」の理解を
示してくれた言葉であった。家族、妻の姉妹たちとの
外には見えない葛藤は続いたが、私の意志を通し続け
てきた。若年性アルツハイマーへの知識、認識、理解
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への不足と、いま一つは、出来る限り長い時間、寄
り添っていてやりたいという思いであった。そのこと
が穏やかな死を迎えさせてやれる最良の介護だと決断
したからであった。妻の手を引いて講演に出向く私に
涙の抗議を繰り返した娘の言葉だっただけに嬉しかっ
た。つらかったのは私だけでなく娘たちも同じであっ
ただろうと思うと胸が痛む。
　娘の投げかけた言葉は私にとって、更に介護に携さ
わる多くの人たちへの介護という課題への問いかけで
もあった。
　介護の奥深さ、厳しさ、難しさ、それに伴ってくる
心等への課題でもあった。
　一つ一つが押しつけの介護であったことにただただ
妻に申し訳なかったという思いの日々であり、私の心
に残り続けるであろう。
　私の一年間に三度にわたる癌（胃、腸、すい臓）の
手術が引き金で、妻の脳の萎縮が始まり、幼児に向け
て徐々に機能を失い、過去の記憶のすべてを奪ってい
った。

「紙おむつ　笑顔で当てる　妻ありて　娘は涙　流
しつつ見る」
「今もなお　妻にわびおり　夏おむつ　何ぜに涼し
き　日々奪いしか」

　脳の萎縮により、膀胱に指令が届かなくなり残尿処
理の出来なくなった妻に、不本意ながら紙おむつを当
てることとなった。
　毎日のように廊下をふいている私の姿を見て紙おむ
つを進めていた娘が或る日思い切って買ってきた。
　私は妻に、紙おむつを当てるなんて考えたくもなか
ったが娘の思いに従うことにした。「母さんおむつ当
てるかなー」とつぶやきながらしゃがんではかせると
すんなり身につけた。その時のショックは、私はしゃ
がんだまま「母さんここまで進んだーや」と言ったま
ま涙が止まらなかった。娘は涙を流しながらただ佇ん
で見守っていた。
　固定観念で介護してきたことへの悩みは数限りな
い。一度当てたらはずしてやるということに頭が働か
なかった自分を責め続けている。廊下に新聞紙を積ん
で置き、流した時、廊下いっぱい広げ、そのまま風呂
につれて行ってきれいに洗う。次の作業が新聞をめく
りながらの掃除となる。妻は自分のことではなくただ
ニコニコと歌を口ずさんでいる。
　この病気は、かかった瞬間からのことは何も覚えて
いない。だから自分が廊下に流したことはすでに忘れ
ているのである。
　過去のことはすべて覚えているが遠くから少しずつ
忘れていく不思議な病である。
　この世を去る瞬間まで覚えていたのは、私とハミン

グでの童謡、唱歌であり、谷村新司の歌であった。
　私の帰りの遅い時、六歳の孫を先頭に三人で風呂に
入れてくれていた。
　ある日、娘が風呂にいれた折、「お父さん、下の方
は立って洗ったら母さんすんなり受け入れたよ。」と。
座ったまま下の方を洗う固定観念の為に妻にいやな思
いをさせていた。
　紙おむつも、夏場になぜ外してやれなかったのかと。
　赤ちゃんに返っていくことから、体を洗う、服の脱
着、顔を洗う等々は妻にとって何よりも嫌なことであ
ったし抵抗を繰り返してきた。
　少しでも妻がいやな思いをしないように家族全員が
知恵をしぼって対応してくれた。
　そんな中で生まれてくる介護が、相手の立場に立っ
た本当の介護の心ではないだろうか。紙おむつを当て
たから介護ではなく、紙おむつがよごれないように心
がけてやることが本当の介護の心ではないだろうか。
　孫娘が小学校２年の時であった。買物に出かけてい
る先に電話が入ってきた。「ジジ、廊下が濠水よ。い
つもより少ないけど。」「マーちゃん、廊下に新聞紙を
敷いて風呂のスイッチを入れといて。」「ジジもう出来
てるから早う帰ってきて。」
　急いで帰ると玄関先に２人が座って、孫はミカンを
食べさせながら、童謡を一緒にハミングして孫なりの
介護をしてくれていた。我が家では当たり前の風景で
あったが、可愛い孫にと私の胸はあらゆる場面で痛み
続けた。この子が来春からふるさと萩で介護士として
のスタートを切る。

「鶯
うぐいす

の　鳴き声まねる　口びるを　妻は追いかけ　
つかまんとする」

　「スローグッドバイ」家族とのゆっくりとしたお別
れ。若年性アルツハイマーを適格に表現した言葉であ
る。認知症すべてに通じる言葉でもある。この言葉は
家族にとって厳しく、悲しい言葉であるが、この言葉
が大きく私の介護への思いを変え、心を前進させ、穏
やかにもさせてくれた。日々の介護生活に落着きが出
てきた。更に、妻への愛しさが増してきた。
　ゆっくりとしたお別れをするためには少しでも穏や
かな生活が送れるように、静かで、優しい環境、思い
やりの中で妻の命を大切に愛しんでいきたい。自由に
外の散歩もさせよう。もし、交通事故が起こった時、
相手を決して責めないことを家族で話し合った。
　妻の症状が進むにつれて、自由に玄関の戸を開く脳
力が失われた時は正直ホットしたと同時にさみしさも
いなめなかった。
　口笛で鶯の鳴き声を真ねると、私の口唇をつかもう
として追いかけてくる。ハーモニカで童謡、唱歌を吹
いてやると、気げんの悪い時でもにこにこしながらハ
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ミングを繰り返す。家族の心がなごむひとときであっ
た。妻の笑顔が唯一の喜びであった。
　薬だけが薬ではなく、鳥の声、野の花等、あらゆる
自然、妻を取り巻くすべてが薬であった。

「去りゆくも　笑顔残せし　妻なれど　向きて語る
も　言

ことのは

葉返らず」
「優しさが　バアバの薬と　八人の　孫は日

にち

々
にち

　笑
顔そそげり」

　妻と生きてゆく日々、家族の心がやすらぐ唯一のも
のは妻の笑顔であった。８人の孫たちは如何に妻から
笑顔を引き出すか幼いながらもピエロを演じてくれて
いた。
　一日一日が過ぎゆくにつれて、何もしてやれなかっ
たという思いがつのり、写真の笑顔に向かって「母さ
ん、ゴメンネ。」を繰り返している。
　喉が喝いた、トイレに行きたい等の一つ一つの要求
に答えてやれた日々であったなら多少とも自責の念か
ら逃れることもできる。
　３年目頃から書くこと、読むこと、ことばを失って
いった。ただ介護する側の判断であったことから、す
べてが押しつけの介護であったことはいなめない。
　毎日のようにドライブに、散歩に連れ出しながら妻
の行きたい所へ一度でも連れていってやれただろうか。
暑い時、寒い時、その求めに応じてやれただろうか。
　思い起こせば、数限りない介護の一こま一こまに、
結局何一つ答えてやれなかったという思いで今も自問
自答を繰り返している。

　若年性アルツハイマーは、痴呆、ボケと同じ介護す
ることは全く逆

・ ・ ・

治療であり、むしろ進行を早めてしま
うことを知ってほしい。一人でも多くの皆さんに知っ
てほしいと私のライフワークとして声がかかれば妻を
伴ない、妻の病気を隠さず講演に出かけた。講演は妻
が亡くなった今も繰り返している。妻をさらし物にす
ることへの自分との闘い。母親をさらし物にする私へ
の娘の悲痛な叫びと抗議。妻の姉たちからの非難。世
間の目。筆舌に尽くせないものがあった。
　「介護って大変ですね。」とよく耳にする。ウンチを
布団やタンスに入れる。食べたらウンチを口で吸い出
す等々、目に見えない部分までわかって「介護って大
変ですね。」と言える社会の構築がなされなくてはな
らない。
　介護の奥深さ、難しさ、厳しさ、それに伴ってくる
心の大切さ。更に心の自由、環境の自由、優しさが最
良の薬であることを強く認識し、理解した上での介護
であってほしい。
　介護士、看護師の心を育てる原点は家族教育であ
り、特に「つ」のつく年代にあると、すなわち、「一つ、

二つ…九つ」９歳までの教育にあると考える。優しさ
のみでなく、厳しさとのバランスを大切にしてほしい。
　教育の大切さが見直されようとしているが、ただ目
の前の介護の問題として捉えるだけではなく、このこ
とは高齢化に向けての介護の心を育てることにもつな
がっていることを認識してほしい。若いお父さん、お
母さんの子育てが、自分たちの将来にそのまま返って
くることの事実を、現実を認識してほしい。
　幼児教育の原点は、「健康な体の基礎（食生活）」「相
手を思いやる心」「我慢する心」「人の心の痛みのわか
る人間」を育てていくことだと考える。
　失われつつある家庭教育での「厳しさ」「生きてい
くためのたくましい心と知恵」など基本的な生活習慣
も含めて家庭の文化を見つめ直し、取りもどす時がき
ている。言い換えればあたりまえのことを取りもどす
（日本の積み重ねられた文化）ことだと考える。
　孫たちは毎日のように妻への接し方で両親から叱ら
れ教育されてきた。私からすれば可愛い孫故に心が痛
んだ。誰よりも厳しく教育を受けた来春大学４年を卒
業する孫は両親に頭を下げて、２年ほど介護専門の学
校に行かせてくれと。我が家に２人の介護士が生ま
れる。

「幾
いく

度
たび

も　われの帰りを　たたづみて　待つ妻の背
に　雪は積もれり」

　大雪の夜、忙しい教育長としての仕事に追われてい
る折、夜の１時過ぎ、帰宅すると雪だるまになってお
宮の橋の上に待ち続けていた妻。申し訳なかった思い
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は私の心の傷として持ち続けて生きていかなくてはな
らない。※1

　認知症を隠して生きていく時代ではない。とは言え、
隠さずに生きていくことの厳しさ、つらさの少しでも
和らぐ社会、こうした家族を抱えた人々を温かく見守
る地域、支える施策、将来を見通した教育を望むこと
は私の夢に過ぎないのだろうか。

― 心を育む文化 ―

　「介護」という言葉が日本列島を走って十数年が過
ぎようとしている。
　国の施策が、ひどい時は一年ごとに変わり、この数
年、現場は迷わされ続けてきた。
　時代のニーズ、現場と机上の空論で施策を変えてい
く政府。より良い方向への努力の過程であることへの
理解はすれども、一つ一つに何かが足りないと思い続
けてきた。
　今日まで、1300回を超える講演の依頼をいただき私
なりに訴え続けて来たテーマは、介護を基点とした教
育の問題、人権、男女共同参画等々であった。多くの
介護施設に訪れる度に多くの課題を目の当たりにし、
いらだつ思いが強まるばかりであった。介護・看護の
現場は泣いているんだと。
　ある日、山口県内の講演を終え、次の講演地の静岡
に向かう為、新山口駅のホームで忘れかけた日本の風
景に出合った。
　その風景にほのぼのとした思いと介護に忘れられた
原点、家庭教育の原点を見たような思いで静岡の講演
の導入とさせてもらった。
　「日本の家庭の文化と介護」を頭に置きながら２時
間話をさせてもらった。
　内容は少々随筆調になるがお許し願いたい。
　「車の運転から解放された安心からホームで缶ビー
ルの冷たい流れをのどに感じながら晴れ渡った青空を
眺め、午後のひとときを快く味わっていた。ふと前の
席に目を向けると乳児に無造作にお乳を飲ませている
母親の姿が目に入った。
　母親を挟んで小学生の男の子、中高生らしい２人の
女の子。５人での旅のようだった。
　母親は飲ませ終わると、あたり前のように中学生ら
しい女の子にポイと渡してはだけた胸を直しながら席
を立った。
　女の子は幼児をほうり上げてあやし、キャキャと可
愛い声が待ち合い室に響き列車を待つしばしの空気を
やわらげた。年の離れた出産のようであるが、女の子
は当然のように慣れた手つきで、あたり前のようにあ

やし続けている。
　そのうちに母親が帰り、何もなかったように男の子
と談笑している。幼児を振り返ろうともしない。その
様子が自然で、母親のたくましさ、日々の家庭の教育
を見たようで感動を覚えた。
　残りのビールを飲み干していると、「姉ちゃん」と
言う声が聞こえた。姉が読みかけの本を閉じて立ち上
がり幼児を受け取った。あやしながら椅子に寝かせ慣
れた手つきでおむつを取りかえていた。そこには何の
きまりもなく、指示もなく、時と行動が流れていった。
　母親は何もなかったように相変わらず男の子と談笑
し、頭をピシャリとやったり、服装を直してやったり
していた。
　こんな風景こそが、受け継がれてきた家庭の文化で
あり、受け継いていかれなくてはならない日本の風景
であり、大切な日本の文化ではないだろうか。あたり
前のことであるが、今、このあたりまえのことが失わ
れている。
　何か事情のある旅なのだろうか。楽しい家族の旅立
ちの風景ではなかった。」
　あたり前の日々の営みがあたり前でなくなった現実
に今一度目を向ける時が来ているのではないだろうか。
　すばらしい風景との出合いが静岡への講演の力づけ
となるとともに、ほのぼのとした、ぬくもりに包まれ
た新幹線の旅となった。
　この文章を新幹線の中で一気に書きあげ、「日本の
風景」と題した。
　日々報道されるニュースで獣以下の事件が目につか
ない日はない。殺人、虐待、犯罪と人間のなすわざで
はない事件が報道される毎日。
　12年間、「若年性アルツハイマー」の妻と365日、24
時間態勢で生きてきた私にとって、これらの日本の現
実に対して「介護」という課題として避けて通れない
切実なこととして覆いかぶさってくる。
　「介護」という課題に対してその原点を、日本の引
き継がれてきた文化、家庭教育と捕えてみたい。

― 癌、アルツハイマーそして介護 ―

　私事だが、20年前、１年間で胃、すい臓、腸と立て
続けに癌の手術を受けた。その後、リンパ腺の手術を
２回。医療、看護のおかげと運の良さで乗り越え、術
後のおみやげはいくつかもらいながら仲良く元気に全
国を飛びまわっている。
　ただ、ただ感謝の日々の中で介護の心、福祉のあり
かたを訴え続けている。
　20年前の癌告知の瞬間のショックはひどく、朝まで

※１　校長を四年残しての教育長就任であったが、このことを機会に３年間の教育長を退任した。
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「お父さんが死ぬ。」と泣きながら廊下を歩き続けていた。
その時から脳の萎縮が始まり、「若年性アルツハイマー」
の発症となった。私の癌との戦い、妻の少しずつ進ん
でいくアルツハイマーとの二重の戦いが始まった。
　当時は、介護への知識、認識、理解が浅く、日々変
化する妻との戦いもさることながら、家族、親族、地
域等との戦いでもあった。
　自分自身の死への不安。妻の発症と介護という中
で、一緒に「死」を考え続けた。
　どんなことがあろうと妻を残して死ねないという思
い。手術の度に襲ってくる術後の痛みの繰り返しといっ
た葛藤の日々であった。妻や家族にも悲しみ、苦しみ
を与えているのだと相手を思いやるゆとりもなかった。
このことは今も申し訳なかったと手を合わせている。
　若年性アルツハイマー病の特性なのか、発病した瞬
間からのことは最後まで何も覚えていなかった。トイ
レにつれて行き、ズボン、ズボン下、紙おむつと下げ、
後ろから私も座り、わきの下から両手をさし込み、妻
の両膝を押えて待つ。子どもに帰っていく妻にとっ
て、トイレ、顔を洗う、風呂に入る等何よりもいやな
ことであった。トイレにしゃがんでいることにあまり
にも抵抗する時は、「ゴメン、ゴメン」と一端中止し、
手を引いて廊下を５、６歩…「母さん、トイレに行こ
うね。」とターンして又しゃがませる。すでにトイレ
に行っていたことは忘れている。１日に何度も繰り返
し、尿、便の時間をこまめに記録し、少しでも不快な
思いをさせないように務めた。
　反対に、過去のことはすべて覚えている。しかし、
年月が過ぎていくにつれて、遠くから徐々に忘れてい
く。３年、４年と経つにつれて文字が書けなくなり、
箸が持てなくなっていった。徐々に言葉を忘れ、家族
の顔も忘れ、廊下ですれ違っても何の反応もなくなっ
ていった。ひさしぶりの次女の帰郷にも反応はなく、
玄関で次女はジダンダを踏んで泣き続けていた。
　幼児に帰っていき、過去のすべてを忘れていく中
で、すべてを失っていこうとする妻の姿を日々目の当
たりすることの胸のえぐられるような悲しさ、つらさ、
逃げ出したい現実。
　８人の孫たちや家族すべてが妻の病気を理解し、優
しさという薬を注ぎながら12年間を共に過してくれた。
　どうすればバアバが笑顔を見せてくれるのか、つら
い思いをしないか、喜んでくれるか、当時２才から６
才までの内孫、外孫たちがピエロを演じ続けてくれた。
　そこには３組の夫婦の厳しくも優しくたくましい孫
たちへの教育があった。
　妻が３人の娘たちに残してくれた家庭教育の財産で
あり、それを引き継いだ娘たちの孫たちへの教育だっ
たと自負している。妻は孫たちに優しさの財産を残し
てくれたと感謝している。
　高齢化が加速し、介護・看護の心、技能、技術とい

う課題は避けて通ることの出来ない現実であろう。反
面、家庭の崩壊が進み、子どもたちの心の教育がなさ
れていない。感性の源は家庭で育まれ、学校、社会で
形成されていくものと考える。
　我慢する心、思いやる心、相手の立場に立って言動
出来る心の基本は家庭教育になる。
　国を基点としたハードの部分も大切だし、弱者の立
場に立った福祉も進められなくてはならない。更に同
時にソフトな部分としての心の教育が急がれる。
　その原点は、日本が育み続けてきたあたりまえの日
本の風景、すなわち文化ではないだろうか。
　日々の家庭の中の食卓に、ふれあいの生活の中にそ
の文化はある。

― 花鳥風月 ―

　認知症の人たちに最後まで残る中に歌があると言わ
れている。妻は歌詩は早くから出なくなったが、死ぬ
寸前まで私に合わせて嬉しそうに童謡、唱歌をハミン
グし、音程は確かなものであった。
　私が口笛でうぐいすの声を吹くと私の口をつかまえ
ようとニコニコしながら追いかけてくる。ハーモニカ
を吹くと嬉しそうに静かに聞いている。
　薬だけが薬ではないと持論を述べ続けているが、も
ちろん医学、薬の大切さは私が身を持って体験してい
るし、看護師さんの心、力が私の命を救ていただいた
ことは言うまでもない。５回の手術で150日の入院。
山口日赤の看護師の皆さんのプロ意識を見、そのおか

（サンダルをたがいちがいに）
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げで私は命を救われたと思っている。医師との連携、
同寮同志の連携。そしてすばらしい笑顔と感性。
　鳥の声、流れる雲、四季の草花、雨の音。冬景色
等々、認知症の皆さんにとって何よりの薬ではないだ
ろうか。ということは、介護、看護の方向性を幅広く
とらえていく必要があるのではなかろうか。
　諺に「子どもを育てることを知ってお嫁に行く女性
はいない。」とあるが、「介護を知って介護に入る者は
いない。」と思っている。
　私は、日々介護する中で、家族の知恵をもらってき
た。それはすべて妻の立場に立って生まれた家族の知
恵であった。
　少しでも穏やかな日々を、穏やかな死をと知恵をし
ぼっての介護が本当の介護であり、介護・看護する人
に求められるものではないだろうか。

― 優しさとは ―

　来春看護師として地元でスタートする孫娘が、４才
の折、風呂に入れ、膝に抱っこしていると、「ジイジ
あのね、バアバおかしいよ。サンダルで廊下を歩いた
り、泣いたり笑ったり、マーちゃんのお人形を取った
り、マーちゃん悪くないのにたたいたり。」行動に異
変が起こり始めた頃であった。
　「マーちゃんごめんね。バアバは病気なの。」「でも
お薬飲んでないよ。」「あのね、バアバは赤ちゃんにな
っていく病気なの。マーちゃんの方がお姉さんなんだ
よ。だから優しくしてあげてね。バアバの薬は優しさ
という薬なんだよ。」どれだけ理解できたかは…。

　認知症すべてに言えることだが、特に若年性に関し
ては治療も医療もリハビリも集団での生活も、すべて
極端な言い方であるが、やっては逆介護になるという
ことである。
　脳の委縮によって幼児に帰るということは箸を持た
せたり、絵をかかせたり等の学習は逆効果ということ
である。追い込むだけである。
　妻との12年間、５度に渡る手術等の中で学んだこと
は、「生きることは逃げないこと。」「人間、怒りには
限界があっても優しさには限界はなく、泉のように全
身からわき上ってくるものだ。」ということを学んだ。
　手を強く握る、優しく握る、そっと肩を抱く、歩調
に合わせて歩く等。
　こうした優しさの心、感性を育む源は家庭にあり、
あたり前のこととされてきた日本の生活文化であるこ
の早急な見直しが必要だと考える。
　人間に平等に与えられた自分の、そして相手の命・
時間・言葉・笑顔を大切に、今ある自分に感謝しなが
ら、人の心の痛みのわかる社会の構築が望まれる。

「朝顔や　つるべとられて　もらい水」

　江戸時代の俳句であるが、井戸水を汲もうと井戸端
に行くとつるべに朝顔のつるが巻きついていた。そっ
としておいて隣に水をもらいに行った。朝顔に対する
優しい思いやり。
　「絆」という言葉が日本列島を走っているが、この
歌の「心」がすべてであると思いつつ介護・看護の道
に明るい明日が来ることを願って止まない。
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