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I. 赤十字との出会い

半世紀も赤十字で働いているという希少価値を生か
して，今日は思い出話も含め，今後の活動の参考にな
る話をしたいと思う．

1962年，世界に衝撃が走った．アメリカのすぐ目と
鼻の先にあるキューバに，当時のソ連がミサイルを持
ち込んだ．それに反発するアメリカとの間で，第3次
大戦が始まりかねないような一触即発の事態に世界
は追い込まれた．当時のアメリカの大統領はジョン・
F・ケネディ．大統領になって数年しかたっていない
アメリカ史上で最も若い大統領だった．かたや，ソ連
はフルシチョフという大変老練な人が書記長をやって
いた．ケネディをなめていたか試していたのか分から
ないが，ともかくミサイルを持ち込んだ．
アメリカは，第3次大戦も辞さない覚悟で撤去を求
める．ソ連が結局折れて撤去を決めたが，本当に撤去
されたかどうかを検証する方法がない．冷戦時代の国
連は東西の陣営に分かれていて，ことごとく対立をす
る．全ての国がそのどちらかに属しているので，中立
の立場で活動できる機関や信頼できる国は存在しな
かった．そこでお鉢が回ってきたのが赤十字国際委員
会だった．幸い，その出番が来る前にソ連がミサイル
を引き揚げたために事なきを得たが，赤十字にはこの
ような役割もあるのかと学生時代の私は興味を持っ
た．
そして，その年に私はロンドンに留学した．行った
先はロンドン・スクール・オブ・エコノミクス．ロ
ンドン大学の1つのカレッジで，実はケネディ大統領

のお父様が駐英大使をされていた関係で大統領も何年
間かそこで学ばれた．当時，学生の3分の2は海外か
らの留学生で，ゼミなどはまるでミニ国際会議のよう
だった．
この留学中の1963年に，大陸側のヨーロッパの各
国を回り，その途中にジュネーブに立ち寄った．その
ときの国際機関代表部の日本大使が青木さんだった．
初代の外務卿の青木周蔵の孫で，奥様は確かドイツ人
だったから，ハーフか4分の1は西洋人の血が入って
おり，ものすごいダンディーな方だった．その息子さ
んが例のペルーの日本大使公邸人質事件の主役となっ
た青木さんで，私の中学，高校の1年先輩で同じ新聞
部に属し大変親しくしていた．お宅にもたびたび伺っ
たことがあり，お父様も存じ上げていた．
そこで，貧乏学生なので屋根裏でもいいから泊めて
くださいと大使公邸を訪れた．大使は，喜んで泊めて
やるけど一つ条件がある．明日，赤十字の創設100周
年を祝う行事があり，各国赤十字の代表がナショナル
コスチュームを着て国旗を担いでジュネーブの街をパ
レードする．大使館の若い書記官が出ることになって
いるけれども代わってやれ，俺の羽織はかまを貸して
やるからと．一宿一飯のお世話になるのだから，その
役を引き受けないわけにはいかなかった．参加する予
定だった苅田書記官は，青少年赤十字のOBだったご
縁で，その役割を引受けたと思うが，日赤の社史稿に
は日赤の代表として苅田さんの名前が出ている．知ら
ないうちに役者がすりかわって影武者の私が出たわけ
で，大使の羽織はかまを着て日の丸を担いでジュネー
ブの石畳を歩いたのは痛快な経験であり，これが私と
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赤十字の最初の出会いとなった．
そして，間もなく，ジュネーブからロンドンに帰っ
たところで，ケネディ大統領が暗殺された．ロンドン
の町は悲しみに包まれ，アメリカ大使館周辺には大変
な人が集まっていて，みな涙を流していた．
この1年数か月後，ロンドンの帰りに，せっかくだ
から寄り道をして世界をできるだけ広く見ようと3か
月近く，あまり人の行かない共産圏の国々や，中東の
独立したばかりだったり独立しようとしている国々，
アジアの発展から取り残された国々など18か国を見
て回った．復帰前の沖縄もそのときに立ち寄った．そ
して東京オリンピックの始まる直前，聖火とほぼ時を
同じくして東京に帰り着いた．

II. ベトナム

立ち寄った国の中にはベトナムもあった．アメリカ
がベトナム戦争を始めたのはケネディ大統領のときだ
が，ジョンソン大統領になってからアメリカの攻勢は
一段と強まり，北ベトナムへの空爆も始まっていた．
当時のサイゴン，今のホーチミンは至るところに鉄条
網が張られ，バリケードがあり，戦車が街角に潜んで
いた．その一方，アメリカ兵のためにあちこちにバー
があって，昼間から女性の嬌声が絶えることはなかっ
た．重い緊張感と，やけの放埓が同居していた．
さて，いろいろな経験をして帰国したものの，当面
することはない．赤十字とご縁ができたこともある
し，島津日赤社長を父親が存じ上げていたので，し
ばらく赤十字で働かせてくださいとお願いしたとこ
ろ，給料が払えないからボランティアでどうかと言わ
れた．結局，数か月後に職員に採用はされたが，当時
の日赤は貧乏で，安月給はともかく，配属された外事
部の国際活動の予算はほとんどゼロに近いのには驚い
た．仕方がないから勝手に自分で金や物を集めに出歩
き，そのときに築いた人脈は今日に至るまで役立って
いる．
入社数年後の1967年に，再び南ベトナムを訪れる

機会があった．そこにさっきの青木大使がおられた．
ベトナム戦争の解決に向けて日本がイニシアチブを取
るべきというのが大使の持論で，その手足として赤十
字を使いたいと考えておられた．それでジュネーブ大
使という外交官のトップクラスの高いポストを捨て，
敢えて南ベトナムの大使になっておられた．奥様が
とてもついていけないと，ついには離婚してしまわれ
た．
青木大使のジュネーブ時代からの信奉者であった毎
日新聞の記者も，特派員としてサイゴンに来ていた．
彼は，私がサイゴンに来て，いよいよ日本政府が赤十
字を動かして和平に向かって動き出すと感じたらしく
て，翌日の毎日新聞の1面にそのような記事が出たこ

とを帰国して知った．私は入社数年のぺいぺい，そん
な奴が勝手なことをやりやがってと冷やかな視線に晒
されただけで全く社内的な反応はなかった．ベトナム
情勢は日一日と悪化の一途をたどり，1968年に入って
解放戦線によるテト攻勢があり，それをきっかけに和
平交渉が始まる．だが，それがまとまるまでにはそれ
から5年もかかっている．

1975年，和平の合意を破って，今度は北ベトナムが
南ベトナムに侵入した．アメリカ軍はついに耐えられ
なくなり，4月下旬から撤退作戦が始まる．何万人と
いうアメリカ軍兵士を始め，アメリカ寄りだった南ベ
トナムの軍人，政府関係者，民間人たちが，一斉に逃
げ出さざるを得なくなった．アメリカ軍は沖合に空母
をとめて，そこにヘリでピストン輸送するが，とても
追いつかない．
当時，南ベトナムの赤十字の社長はトゥルンさんと
いう薬剤師で私は親しくしていた．非常に献身的な人
で，トラックに乗って解放地域にも入り，上半身裸に
なって自ら救援物資を配るような人だった．そのた
め，政府からも解放戦線の側からも一目置かれ信頼を
得ていた．家族は皆フランスへすでに移っていたけれ
ども，自分は最後まで残って赤十字の使命を果たすと
頑張っていた．アメリカと交渉して，最後のヘリコプ
ターで自分は避難をするつもりだったようだが，その
当日，連絡の行き違いから取り残されてしまった．彼
の活躍を知っていた統一ベトナムの赤十字は彼をボラ
ンティアとして残した．数年後にはフランスに移るこ
とを許されて家族と一緒になり，フランス赤十字のス
タッフとしてしばらく働いていた．
その後の消息を私は知らないが，彼の活躍を通じて
こうした状況の中で赤十字が中立，政府からの独立，
支援の公平性を保つことがいかに難しいかを目の当た
りにしたような気がした．そうした現実の中でも頑
張っている赤十字人がいるということは大きな励みで
あり誇りにもなった．
ベトナム南北が統一した結果，ボートピープルが大
量に発生し，日本にもその年にすでに126人，その後
毎年増えて一時は1年間に1,000人ぐらい来るように
なった．当初はもっぱらカリタスジャパンがその受
け入れに当たっていたけれども，だんだん余力がなく
なってきた．そのとき，ジュネーブで親しくしてい
たUNHCRの友人が日赤でも受け入れてくれないかと
電話をしてきた．社内ではそれまで全く議論されてこ
なかった．経験もなく日赤だけでは対応しきれないの
で，私は立正佼成会，天理教，救世軍にもお願いをし
て，一緒に受け入れることにした．日赤は5か所の受
入施設を開設した．1989年までに，日本全体では1万
人を超える難民の受け入れが行われ，うち3,500人弱
が日本に定住した．
ボートピープルの多くは，ベトナムの周辺国にも命
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からがらたどり着いた．マレイシアは彼らを絶海の孤
島に隔離したが，連盟はマレイシア赤新月と協力して
その支援に当たり，日赤からも代表が派遣された．私
も，その受け入れ状況の視察でこの島を訪れたことが
ある．

III. カンボジア

カンボジアもフランスの旧植民地．1954年にディ
エンビエンフーの戦闘で，フランス軍が大敗し，和平
交渉がまとまってフランスは撤退をした．それまでカ
ンボジアもベトナムも，ベトミンが強い影響力を行使
していたが，それを機会にベトミンもカンボジアから
去った．1955年にはシアヌーク国王が退位をし，自ら
政党を立ち上げたが，政治的対立がだんだん激化し，
1963年には，ポル・ポトが中国の支援を受けてクメー
ル・ルージュという解放戦線を立ち上げた．私は1966

年，入社2年後に総理府が派遣をする日本青年海外派
遣団の一員としてカンボジアを訪問した．カンボジア
は当時全くの貧乏国で，商社マンもここでは売るもの
がなく，将来の発展性はないと言っていた．
政治の不安定が続いていた1968年に，私は再びカ
ンボジアを訪ねた．エアフランスの飛行機は下からゲ
リラに対空砲火で撃たれるかもしれないと，ものすご
い勢いで急降下をし，エンジンも止めないまま乗客は
乗り降りをして，そのまま飛び去っていった．
その後もカンボジア情勢の不安定が続き，やがてア
メリカと南ベトナムはカンボジアにも直接介入する
ようになった．それに対抗して，1975年にはポル・ポ
トの率いるクメール・ルージュがプノンペンを制圧し
て，民主カンプチアを立ち上げる．ポル・ポトは徹
底した鎖国をしき，外国人はことごとく追放される
が，そのときフランス大使館に集められた彼らを外国
に送る役割を担ったのが赤十字国際委員会だった．国
際委員会の代表も外国人と一緒に引き揚げたが，なぜ
留まってその後の展開を見守らなかったのかと国際的
に批判をされた．実際には，それは不可能だったのだ
が．
ポル・ポトが嫌いだったのは外国人だけではなく
て，知識人，資本家，技術者，芸術家もそうだった．
彼らは強制移住させられ，集団農場で働かされ，都市
の住民は農村に移され苛酷な肉体労働の日々を送っ
た．宗教はもちろん禁止，私有財産は没収，プライバ
シーは無視である．残っていた日本人女性7名のうち
5名の方もこの間に亡くなっている．
カンボジアの赤十字は，ポル・ポトがプノンペンを
制圧したときに理事会をやっていたが，14人の理事
のうち13人は虐殺されてしまった．1人生き残ったの
は社長のピルン女史だった．彼女はポル・ポトがイン
テリ大嫌い，外国かぶれ大嫌いということを知ってい

たので，とっさに眼鏡やペンを捨て，かわりに雑巾を
拾って掃除婦だと偽って命拾いをした．それで命は助
かったが，農村に下放され，素性がバレないかを毎日
心配しながら数年を過ごした．
クメール・ルージュの下で苛酷な政策がとられ，多
くの人が殺されているというニュースはおぼろげに伝
わってはいたが，当時，ASEAN諸国，日本，西側の
ほとんどの国がクメール・ルージュを支持していたの
で何も言わなかった．ベトナムが最後はポル・ポトを
追放したけれども，今度はベトナムがさらに支配地域
を広める挙に出ることが心配された．ドミノ現象で次
にはタイが共産化するのではないかと言われていたの
で，私がタイで偉い軍人の方に会った際に，どう思う
か聞いたところ，確かに国境からタイのバンコクまで
はわずか200キロ．ベトナムの戦車だったら数時間あ
れば来られるでしょう．しかし，郊外から中心街まで
は簡単じゃない．このトラフィックジャムを見てくだ
さいと笑っていた．そんなのんきなことを言ってはい
たけれども，ベトナムは大変恐れられていた．
カンボジアの赤十字は，ポル・ポトから解放され
てから生き残ったピルンさんが社長に復帰し，事務
総長にはミー・サムディという，日本に2年ぐらい
留学をしていたドクターが就いた．彼の話では，ポ
ル・ポトはインテリである医師のほとんどを粛清の
対象とした．しかし，全部いなくなってしまうと困
るので，500人いた医師の中から専門分野ごとに数人
ずつ残したので約1割となった．薬剤師は54人いたの
が15人に，歯科医は33人がゼロに，看護師は425人
から50人に減ってしまった．かろうじて生き残った
ミー・サムディさんが，ベトナムとの国境に近い寒村
に送られた．夜な夜な幹部が集まって奴をそろそろ始
末しようか話しているのが聞こえてくる．そのような
折，たまたま幹部が病気になり，手の施しようがない
ので，渋々ミー・サムディさんに診てもらったら治っ
てしまった．それでそのときは命拾いをしたが，それ
でもいつ殺されるか分からない．そして，いよいよだ
めかと思われた矢先にベトナム軍が入ってきて救われ
たそうだ．彼にベトナムのことをどう思うか聞いた
ら，好きとか嫌いとかいう以前に，ベトナムが来てく
れなかったら自分を含め，さらに多くのカンボジア人
が亡くなったのではないかと答えた．解放後，彼はフ
ランスにいる家族からフランスに来るように度々言わ
れたが，カンボジアに留まることを決めた．自分は年
寄りだ．カンボジアの伝統を継ぐ知識層，文化人はほ
とんど殺されてしまった．そこに，自分のようなわず
かな生き残りまでが母国を捨てて海外へ移ってしまっ
たら，クメール民族の将来はなくなってしまう．子供
たちはみんなすでに落ちついているのだから，自分は
ここで生涯を終えるといって残られた．数年前に亡く
なったのは惜しまれる．
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実は，ポル・ポトが追放された直後，私はある新聞
記者の手引きでカンボジアに入った．首都プノンペン
は全くのゴーストタウンで，広いメーンストリートに
は車とか，テレビとか，冷蔵庫とか，いわゆる文明の
利器が破壊されて山のようにうず高く積まれていた．
ホテルのエレベーターも壊されて動かない．宿泊した
8階ぐらいのホテルの上階には階段で上り下りしない
といけないし，鍵はことごとく壊されていて閉まらな
い，電気もつかない．貨幣経済は否定され，物々交換
で経済は成り立っていた．私の同行者が，よき時代の
クメール音楽を録音したカセットテープを持っていた
のでロビーで流したら，人々が寄ってきて涙を流し，
自然に踊り出し，その踊りは朝まで続いていた．彼ら
は5年近いポル・ポトの暗黒時代にはクメール音楽を
一度も聴くことがなかったそうだ．
日本に帰国して大変な状況を伝え，カンボジアを支
援しようと提案をしたが反応は芳しくなかった．情報
がなかったせいで，当時は日本政府も含めてまだク
メール・ルージュをサポートしている人たちが圧倒的
に多かった．リベラルで知られた政治家までもがそう
だった．私がカンボジアから帰って，カンボジアへの
支援を訴えているのを知り，ベトナムの傀儡の手助け
をするのかといって，その方が日赤本社にどなり込ん
でこられたこともあった．
やっとのことで，救援物資を送ることが決まった
が，今度は輸送手段がない．丁度ある商社がポル・ポ
ト以前にユニセフのために買いつけた車数十台を，送
る方法がなくて持て余していた．そこで，一緒に方法
を考えていたところ，リベリア籍，フィリピンの乗組
員，台湾の船長と，何とも怪しげな3,000トンぐらい
のおんぼろ船が1隻カンボジアに行ってもいいと言っ
ているというので，この船にユニセフの車数十台と日
赤の物資を積んで送り出した．これがおそらくポル・
ポト追放後，最初の日本からの援助になったと思う．
商社にも非常に喜ばれ，その担当者は社長表彰まで受
けたそうだ．私はその支援の成果を見るためにしばら
くしてカンボジアを再度訪れた．今度は地方のあちこ
ちを回った．そこでは，キリング・フィールズと言わ
れたポル・ポトの残虐行為の現場をあちこち歩かされ
た．ごろごろ転がっている白骨死体は考古学の発掘現
場みたいで大して気持ち悪くなかったけれど，井戸か
ら引っ張り出して並べてあった遺体は洋服を着たまま
で黒髪の付いたままの骸骨は何とも薄気味悪かった．
そういう現場を何か所も見てから，夜はフランス時代
からの知事の公邸だったという瀟洒な建物で休むこと
になったが，荒れ果てていて電気はつかない．ろうそ
く1本に蚊帳がつってあって，お休みくださいと言っ
て案内の人は消えてしまった．廃墟の中の漆黒の夜に
亡霊がいつ出てきてもおかしくなく，一睡もできな
かった．亡霊では赤十字のマークも通用しない．

私は残虐行為の行われた刑務所を訪ね，拷問の跡，
地のりがべったりついた床，そこで殺された人の無数
の写真，壁一面に積んである骸骨，そんな現場も見せ
られた．時を経てポル・ポトの起こした色々な人道的
な問題についての検証も行われた．ところが，150万
人もの人が殺害され，ほとんどの人が苦痛を強いられ
たというのに，それから数年後に行ってみると，カン
ボジアの人は全くそんなことがなかったかのようにの
んびりと暮らしていた．国際社会は特別の刑事法廷を
設けてポル・ポトの犯罪を裁こうとしてきたが，その
成果はほとんどこれまで上がっていない．カンボジア
の人たちは，その暗い時代の出来事をひたすら忘れた
いために一切封印してしまったのだろうか．

IV. バングラデシュ

色々と厳しい時代の話をしているうちに時間がなく
なってきたが，もう一つバングラデシュの話をしよう
と思う．1970年に大きなサイクロンがあって，30万
人もの死者が出たからだ．当時，バングラデシュはま
だ東パキスタンと言われていた．東西のパキスタン
は1,800キロぐらい離れていて，人種も言語も異なる
が自治権拡大の運動がずっと続いていた．そんな中で
大きなサイクロンが発生し，西パキスタンの対応が悪
かったために，自治権拡大の運動は独立運動に変わ
り，やがて国内紛争に発展する．マイノリティーのヒ
ンズー教徒の多くは避難民となってインドに逃げ，そ
の支援も赤十字の大きな活動になった．
赤十字の役割は，インド，東パキスタン双方の難民
や避難民の救援，貧国の上，紛争によって一段と悪化
した食料や医療事情の改善，捕虜のジュネーブ条約に
基づく保護等があったが，赤十字国際委員会が救援活
動の中心となった．それに加えて，サイクロンの後始
末も大変で，それには国際赤十字・赤新月社連盟が窓
口となった．日赤は1972年からサイクロンの後始末
と，国内紛争の後始末の両方を兼ねて，医療社会栄養
補給班を派遣した．私もその一員としてベンガル湾の
小さな島に3か月ほど滞在した．最貧国の中の最貧地
域というところで，病院はない，医師はいない，医師
がいたとしても薬がない，そういう状況であった．
もともと無医村地帯なので，どんな病気もあるが，
持っている薬は限られているし，検査しようにも道具
がないから，医師であっても看護師であっても我々素
人でもやれることはほとんど同じだった．多いときに
は1日800人ぐらいの外来患者が来て長蛇の列ができ
たが，カースト制度の強い国なので，偉い人が割り込
んできて，早く診察しろといって騒ぎ出す．そういう
中で公平性を保つのがいかに難しいかを痛感した．
救援物資を配るついでに衛生教育もし，健康の敵，
蚊，ハエ，ゴキブリをやっつけて赤十字から賞品をも
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らおうというキャンペーンを行った．最初は何で蚊や
ハエが悪いのか，彼らには分からない．子供たちがま
ず納得をして，瓶にいっぱいハエや蚊を詰めて持っ
てくるようになった．それにご褒美を渡すわけだが，
あっという間に賞品がなくなってしまったので，キャ
ンペーンは間もなく中止した．それでもこれを行うた
めに，それまでなかった青少年赤十字の組織をつくれ
たのは収穫だった．
サイクロンについては，防災にもっと力を入れるべ
く，連盟と協力してサイクロン対策計画を始めた．気
象レーダーがバングラデシュに当時1つしかなく，警
報が出ても住民に伝える方法がなかった．そこで，日
本でまだ出たばかりで高価だったソニーのトランジス
ターラジオを2,000台ほど送り，さらに末端の住民に
伝えるためにサイレン付のメガフォンも送った．そ
してボランティアを募ったが，トランジスターラジオ
とメガフォンを持って住民の防災教育に当たるボラン
ティアは格好良く，若者の憧れとなった．問題は，ほ
とんどが海抜数メーターの低地なので，警報を流した
ところで避難のしようがない．高波が来たらひとたま
りもないので，土を盛って高台を作りシェルターにし
た．我々のチームが作ったシェルターに政府が関心を
持ち，すぐに238個の同様のシェルターを作ることが
決まった．最初のシェルター作りには，多いときに
は1日3,000人ぐらいの労働者が関わった．頭の上に
土を盛ったざるを乗せて運び，掘ったところの容積を
はかって賃金のかわりに救援物資を配った．救援物資
をただ配るのでなく，何かの見返りに救援物資を配る
フード・フォー・ワークで，今では普通に行われてい
る．
丁度その時期，天然痘撲滅をWHOが一生懸命やっ
ていて，責任者の蟻田医師がバングラデシュにやって

こられた．天然痘は撲滅寸前まで行っていたけれど
も，アフリカの数か所とバングラデシュだけが最後に
残っていた．そこにある日，よりにもよって我々が活
動しているハチャ島で天然痘の発生が報告され，500

人ぐらい感染者がいるという．蟻田先生がジュネーブ
から飛んでこられ，我々のチームも呼び出されて天然
痘の診断の仕方，天然痘とチキンポックスの違いの説
明を受けた．ところが，我々のチームのドクターも
ナースも天然痘を見たことがないし，治療のしようも
ないという．それならと，私ともう一人の素人の同僚
がジープで島中を巡って調査した．患者を遠くに隔離
して住民は怖がって近寄らない．我々は怖いもの知ら
ずだから，写真と見比べて，これはチキンポックスな
のでこれを飲んで元気になりなさいとビタミン剤を渡
して帰ってもらう．幸い一件も天然痘はなかった．

V. 終わりに

紛争の犠牲者の救護，難民・避難民の救援，医療・
食料支援，それに災害対策と，包括的に対応しなけれ
ばならなかった．そこでの幅広い経験はその後も色々
と役立った．おそらく第2次大戦後，大規模な複合危
機に赤十字が深く関わったのはこれが最初であり，そ
のときの経験をもとに，その後，私を含め赤十字運動
を担ういろいろなリーダーが育っていった．
お話ししたいことはまだたくさんあるが，それは次
の機会に譲るとして，こういう不測の事態であっても
赤十字の持っている「中立」「独立」「公平」といった
原則を大切にしながらいかに対応するかを，職員一人
ひとりが日ごろから考えておかなければいけない．そ
んなメッセージをお伝えして話を締め括らせていただ
く．


